文 / 林嘉澍

保護古建築、研究古蹟、古蹟再利用等學問的建立，至今才約一百多年的歷程。回顧人類文化史,無論在東方或是西方世界，世代交替、改朝代之時，除了宗教場域、王宮，新的統治者將舊有王朝之遺留物全部損毀，再創建新的建築或是文物，昔時並不被視為奇怪的行為，甚至是一種榮耀，代表汰舊換新的新氣象，幾乎沒有保留古物或古建築的觀念。

十八世紀末文藝復興後期，及緊隨而來的工業革命，歐洲地區如法蘭西、普魯士等民族國家形成，並積極推崇重商主義，開始征討亞、非、美洲等地區，以奪取原料為目的，回國製造商品後，再反銷給這些地區，不僅榨取資源且獲得暴利。日不落大英帝國就是一個典型的例子。而早在英國之前，法國的對外征討已然開啟了古蹟、古建築保存最初始的觀念，可謂古蹟保存的開始。

1789年法國大革命之後，拿破崙達到權力巔峰，不再只是優秀的軍事家，更是「法國人的皇帝」，為了擴張法國版圖，隨即率軍遠征埃及。除了戰士，隨軍人員竟有大批記者與學者，在當時為極罕見的現象，他們看見金字塔，發現除了想像中的古希臘羅馬及征服過的奧匈帝國之外，第一次發現荒漠中竟有如此偉大的巨石文明。

法軍以侵略者之姿，大肆掠奪古國的歷史文物，世界著名的羅塞塔石碑（Rosetta Stone)便是此時發現的。後來拿破崙被英軍打敗，羅塞塔石碑在1802年時運抵英國，並以英王的名義捐獻給大英博物館作為收藏，從此成為世界各國旅客前往倫敦遊覽、走讀時必到之處。

拿破崙遠征埃及，意外喚起人們探討人類文明起源的興趣，更多人鑽研古建築、考古學，埃及學之進展帶動中東、遠東考古熱潮，荷馬史詩《奧迪賽》中古城特洛伊（Troy)出土，雨林中的燦爛文明吳哥窟（Angkor Wat)問世，造就了19世紀考古探險潮。

考古的過程中，古建築開始受到注重，專業人士運用考古所得的資料和自身的想像，重新創建古代建築、城市的風貌，進而推動古蹟保護與推廣。世界各國並舉辦國際會議，接連制定維修古蹟的法則方案：雅典憲章（The Athens Charter 1931）、威尼斯憲章（Venice Charter 1964)、世界遺產公約（World Heritage 1972)等等，都是二十世紀制定保護古蹟的重要法案。

法案的催化，再加上歐洲地區原已豐富的文化底蘊，古建築、古物的知識由官方深入民間，古蹟再利用使皇宮、教堂轉型成博物館、餐廳超市，古蹟為生活的一部分，從小學起就有走讀課程。除了博物館教堂古建築，醫院、警察局等公共機關，走讀內容包羅萬象。

「古蹟背後的故事」

「走讀」是藉由緩慢的步行方式，經由訓練有素的講解人員於部分區域，可能是ㄧ條街、ㄧ棟建築邊行進邊細看、講解，深度旅遊、田野調查、戶外導覽都屬於走讀的範圍。

不論哪個國家，走讀的內容多著重於古蹟，尤其在歐洲，「人類文化遺產」總令人滿心期待又肅然起敬。但古蹟並非只是觀光遊覽點，有時候更是發人深省的空間。舉例而言，捷克全境過去二百年間少有戰火，古蹟密度高於歐洲各國，有「古蹟天堂」美稱。首都布拉格，其新城區幾百年來城市演進，不再只有晚期巴洛克立面建築，出現許多古典主義、新藝術風格的劇場、戲院、購物長廊。阿德里亞宮、聖方濟各會花園、盧伽納宮、克朗宮及市民會館，還有著名的「布拉格之春」歷史現場，是最受德國遊客和捷克本地團歡迎的走讀路線。

遊客最多的盧伽納宮（Palác Lucerna），天花板上懸掛著一個奇特的雕像～捷克守護神、民族祖先聖瓦茨拉夫，昂首騎在倒吊的死馬上。

這件作品由出生於布拉格的超現實主義藝術家大衛·切爾尼 (David Černý) 於1999年的創作。在離盧伽納宮不遠的國家博物館，正前方有一座約瑟夫·瓦茨拉夫·麥斯貝克 （Josef Vâclav Myslbek ）設計的聖瓦茨拉夫騎馬像，這座雕像很正常，國王騎在馬背上出征的形象。而盧伽納宮的雕像，國王騎在馬腹，死馬搞成四腳朝天、舌頭吐出來，是切爾尼的惡作劇，算是對原作者的另類致意。

因爲大衛·切爾尼很喜歡抨擊國政，這件作品受到很多質疑，但因作品太特別，造成不小的轟動，引發反思熱潮。有人說，這件雕塑的意義在諷刺當力量已坍塌，然而在現實中卻意識不到；也有人說，是非顛倒，卻假裝視而不見；還有人說，這種演繹被認為是對捷克傳統的諷刺和自嘲。

這便是歐洲走讀的主流，除了精彩的古建築，藉由建築內部的裝飾、故事引發的人文思潮，藝術創作，才是歐洲人重視的走讀內涵。

「外公林衡道的臺灣古建築走讀奇蹟」

台灣的古蹟保護起步甚晚，落後歐洲百年。古蹟走讀的起因，主要是為了喚醒保護古蹟的意識。而台灣最早實踐走讀保護古蹟的先驅者，便是我的外公林衡道。

外公學成於仙台東北帝國大學經濟系，並非學習建築或藝術背景出身，但這並不影響他熱愛鄉土研究調查。由於職務的關係，以及當時臺灣的政治情勢，外公亦在中國青年反共救國團及國防部每週四的莒光日授課。授課內容從涵蓋臺灣民俗、臺灣傳統建築，內容淺顯易懂，聽完不易忘卻。

外公的影響力不但及於一般民眾、參加自強活動的成員與軍人，更擴及到建築界。第一位受其影響者，是曾在臺北科技大學授課的蕭梅教授。1968年蕭教授的一篇論文题為《台灣民居建築之傳統風格》，引起東海大學一位美國客座教授迪瑞德(Reed Dillingham）的注意。迪教授申請了一筆研究基金，並邀幾位老師和學生開始進行調查臺灣古建築。1971年，東海大學出版《臺灣傳統建築之勘查》一書，這兩篇建築文章的發表，被視為研究台灣傳建築的先锋。

外公越來越受各界敬重，不僅很多學校極力邀請演講教學，外公更常年帶領各界人士、學生實地參訪古建築，從他身上獲取許多課本裡沒有的知識。官方器重他、反共救國團也需要他，外公集許多角色於一身，人們尊稱外公為「古蹟仙」。外公為台灣後來的古蹟保護與走讀種下龐大的樹苗，如今台灣古建築走讀界最受歡迎的姚其中老師，便是當年和外公一起辦走讀的伙伴。

「臺灣古建築走讀之旅」

台灣古蹟保護權威～恩師李乾朗教授及其故友畫家席德進老師，早年便讀外公著作，並參加外公走讀團尋訪古蹟，外公與席老師都不在了，恩師卻在古建築的世界徜徉半世紀，至今仍每日伏案，畫古建築透視圖。

恩師李乾朗教授常說：「古建築就是會說故事的老房子，就像個多年不見的老朋友，每當一座幽雅寧靜的老教堂或老宅在意料之外出現，古樸的美感有如夢中人出現在現實生活，非常驚豔」。我常與恩師一起田野調查，學習更專精的知識以應用於歐洲走讀，恩師時而手撫矮牆，時而穿梭門廊，他說：「古建築真像老朋友，你可以拍拍他的肩膀」。將人與建築的關係提升成人與人的關係，這是一代古建築宗師的心情，更是走讀者追求的境界。

台灣的古蹟以廟宇最多，走讀路線不論北中南，多少都與廟宇有關，鹿港學權威陳仕賢老師的鹿港走讀、彰化古城夜訪，走訪多處古刹，叫好叫座，非常受歡迎。近年社會進步，人民富足，信徒誠意豐厚，新建的廟宇相當多。新廟多以新式電器雕琢，乍看美侖美奐，細看總覺缺乏手工鑿斧的樸拙渾厚。古建築是時代的容顏，反應時代的審美觀。台灣的古蹟或許沒有中國雄偉，沒有歐洲金碧輝煌，但台灣傳統建築處處可見古時匠師的精巧工藝，是其他國家少見的。台灣走讀最可貴之處，就是隨處可見神韻十足的交趾陶藝、繽紛古風的彩繪、神乎其技的鑿花，這些都是匠師的絕活，ㄧ個時代的傳奇。

人能創造空間，空間也能塑造人。懂得浸淫在古建築裡，靜靜緩緩感受凝凍的時空帶來的美感，是走讀引路人盼望引領的境界，但現今台灣的古蹟走讀已漸漸成為「網美照第一、小吃第二、古蹟不重要」。台灣古蹟種類不少，但因為普世都覺得不重要，自然就不會記得，以後的人就會歷史失憶症，我們就成了沒有歷史的民族。

人們參觀、欣賞古蹟，是個人記憶與外在客觀的古建築空間之精神互動，多元化的古蹟是防止社會向下沉淪的重要支柱，重視傳統的國家，才會有光輝的未來。